尋找無雙

前几天的某次，我在想，估计生活还是有很多种的，但是在我，似乎是找不到别种了。能跳脱开时空吗？

就如今早，在那个赏桂花的那地方，一个山坳里面的酒店。

天气正当好，空气清新，寂静，晒着太阳的时候除了感叹几天没见到太阳之外。还是觉得这与往常的世界截然是两个。

那些服务员都是很难理解这种感觉的吧，如果他们在寒风凄雨中为了打扫阶梯而摔倒，是否怨恨过这种寂静的近乎生硬的环境？

类似我现在这样的觉得乏味与疲惫。 

很多种的生活，从前都有过。

而现在只有某些触发点才能够尝到那点点的滋味，就那么一瞬间，转瞬即逝。

五味杂陈应当是老年后的。

可是，如果我经常在某些点触发，是不是也意味着老了？

我们是真的很难想象另一种的生活，哪怕是自己曾经有的生活。 

《一生所爱》里面有，这么说：从前，现在，过去了再不来。

古典诗歌为什么衰落了？

你提的这点也是我考虑过的。
实际上，现代人经常有一种偏见，比方说认为现代诗歌怎么就没有出现唐诗那样的巅峰呢。

1.其实我们经常说到某朝代诗文风气很盛，但是，从普通人来看，一个朝代几百年，留下的诗歌不也就几百篇么。那些几大本的全唐诗对他而言是不存在的。而现代诗歌，其实统计起来，50年就可以写就几百万首。当然，留世的其实也不多。按照名篇/基数比来看，差别是不会太大的。

2.实际上，学过文学史的人都知道，漫长的春秋时代所留下的诗歌仅有寥寥的几篇。而汉朝的诗歌呢，留下了多少？而唐朝出现那么多，清朝又少了，很明显，这是跟某种艺术门类的极限有关的。或者说，某种艺术门类不断的发展，他有萌芽、发展、兴盛、巅峰，然后是衰落，是消失。古典诗歌也是这种情况，说的简单点，人情那点事情，能够入诗的基本上都已经被人写过了（其实现代诗歌所截取的情感与古典诗歌并不完全相同，所以我不同意说现代诗歌不如古典的。很明显，讲的内容都是不一样的，怎么比较？），后来人还写个屁啊。我相信，区区49个字的绝句，如果用计算机来随机来排列，全部删选一遍，恐怕都未必如李白的酣畅。

3.当代人都有贬低当代艺术的倾向，例如李白吧。李白在那个年代的诗歌地位是根本没法跟杜甫比的，唐朝人也不觉得唐诗有多少好，只是到了宋代，宋人觉得自己写的不好，不断地挖旧书堆，结果挖出了一篇又一篇，奉为极品。不信可以随便翻翻李白全集，看看有多少诗歌是有不同版本的，这些证明，这些诗歌都是后面整理发掘的。

4.上面说到，某个朝代会特别注重某种艺术门类。那么作为诗歌来说，唐朝也是如此，尽管他还有八大家。但是就诗歌这一门类来说，有他的时代性。因为古代人只要是有点身份的，除了嫖娼就是爱好诗歌。没办法啊，你当秀才要看诗歌，要当官要看你诗文，你要升迁，诗歌写得好不好也是很重要的。大家可以翻翻文学史，可以惊讶地发现原来那么多诗人，同时还是科学家、地理学家。并不是说他们科学做得好才去写诗的，而是只有写好诗歌才能干别的。很长一段时间里，中国人的技术官僚与文学才能是不加区分的，就像jojo认为美女的胸好，脑袋也聪明一样，这是一种偏见。但是，很遗憾，在很长一段时间里，这种偏见普遍存在，而且，竟然不太碍政治。这相当严重，对不对。对，某些朝代就是这样。宋代突出的偏好就是词。皇帝都好这口，自然全国都风行了。多少人，为了一首好诗，不睡不吃。老和尚为了一个词而可以撞门，一次又一次。这些都从侧面证明，时代风气对于某种艺术门类来说相当重要。

5.重赏之下必有勇夫。好说，五言绝句，一共才25个字。按照平仄来凑，哪里耐得住前后几千万乃至上亿人的猜想呢？这么多人去猜，哥德巴赫猜想都解决了。所以，人多也是一个很关键的因素。

6.那么很自然，现代人的诗歌问题就出来了。1.古典诗歌已经发展到尽头了，内容写完了，好句子也差不多了。你要是不小心写了一首，去故纸堆里找找，说不定还真有一模一样的呢。到时候，你就说是自己写的，还不如冠名李白呢。2.古典诗歌诞生、发展在农业社会，非农业户口依靠这种东西来生存，自然也就把社会的不少精力放在这里。而现代呢，人们普遍要求的是汽车、美女，而这些靠诗歌是无法得到的。说的简单点，80年代也有文学热，但后来人们发现要赚钱，基本上要跟国际接轨，说的难听点，美国人来进口垃圾桶也不会要你的文学呀。工业可以搞来料加工，文学上搞来料加工只有翻译了，而偏偏市场还在国内，还混个屁啊。3.另外，从语言学来说，帝国的后面，语言系统跟早先的差别越来越大，如果非得按照古韵来作诗。全波大也没有超过100个人懂得，更别说去用了。也就是说，用英文写诗，搞屁啊？4.不过不要担心，自然的，古典诗歌不行了，其他艺术门类就发达了，尽管整体而言当代艺术的水平并不高，这点与party当政有莫大关系。假如把其他艺术，比方说工业设计、视觉设计、建筑设计等考虑在内，我觉得说现代胜过古代确实没有疑问。

7.至于古典音乐，我对这个了解不多，但是我觉得意思跟中国古典诗歌衰落的道理差不多。