《回老家去? 》

     来源:2008-02-24《中国青年报》

    从最开始离开原点起,你和家乡的人们,就注定要画不同的半径。大和小的终局都是圆满。

    还在为跻身大都会沾沾自喜吗?多年寒窗苦读后,你终于也成为500强的一员。兴奋得挤地铁都挂着公司的工牌;只用本公司出产的手机;出差时陶醉地呼吸酒店的空气,似乎氧离子都变成五星级……

    几乎是完美的,如果春节不回老家的话。

    那“贫瘠落后”的土地上发生的一切,刺激了你的神经。

    首先,表哥家居然住上复式了。他2000多块钱的月工资,被你无数次嗤之以鼻。可县城的房价也远比都会里仁慈,800到1200元。加上姨夫姨母的帮助,他轻轻松松地攻下160多平方米。二层小楼是这样布置的:一楼,茶室、书房、孩子的游乐房;二楼,卧室、老婆的健身房。某名家的淡墨山水,也怡然大方地挂在墙上。对,就是你钟爱的那个名家。趁没人注意,你偷偷地摸了摸它,明白自己这辈子拥有它的可能性微乎其微。一、真迹很费银子;二、即使买得起真迹,又哪里找那么大一面墙,安放梦想和心情?

    其次,同学小四居然当上科长了。因为脑袋大,中学时他得了个外号“胖头鱼”。头大不一定都是爱因斯坦,高考时他只上了个金融高专,毕业找工作也很蹉跎,托老爸的关系进了老家的国土局。8年后,该局已经成了众所周知的权力部门。同学聚会,他很谦逊很厚道的,真羡慕你们这些高材生。不过,买单时,气派上来了,嗯,在这里签个字就可以了吧……饭后他殷勤地尽地主之谊,开一辆宝来载优等生们周游全城,这是荷花广场,准备开发成景观型住宅小区,年后竞标。舍我其谁的模样,令你无端地惴惴。你深知,再怎么奋斗,终其一生,你的身份都不会是“大人”只会是小小的“子民”。

    第三,邻居的孩子居然上小提琴培训班了。此外,周六习大字,周日学游泳。学这么多有什么用?你脱口而出。孩子的妈妈、隔壁家的阿芳淡淡答道,不图有用,就是陶冶性情。那姿态里洋溢的气息,为小城女子所特有,与世无争,怡然自得。你惭愧起来悲哀起来,“不为什么”地学一门技艺、养育一个娃儿,这种人生观早已与你远离。你就是一台一周工作120个小时、春节加班挣三倍工资的人型机器。

    你与老家,与老家所代表的,早已远离。

    看来当初的想法“太傻太天真”。可“太傻太天真”的,又岂止你一人?万千人走一条路径:好好读书,争取留京留港留沪;进大公司,加薪的速度得赶上房价的涨幅。一路玩儿命奔跑恨不得绝尘而去,要与平庸的、促狭的、不思进取的旧生活彻底别离。现在你发现,平庸的是自己,促狭的是自己,不思进取的还是自己。当你在大都会为最基本的生存挣扎,老家的人民,正享受着平稳安逸带来的高品质性价比。

    “赚够100万就回家”,你不忿了,在论坛上发帖。100万每年的利息也有39000了,足够回老家挥霍,起床后就干三件事,闲逛、晒太阳、打麻将……你为这样的意淫自鸣得意,别了,卡奴,别了,股奴,别了,房奴,别了,曾经蛊惑过我激荡过我摧残过我的人生道路!

    支持!顶你!深受压迫的众兄弟附和,青春这样短,征途这样长,不如归去不如归去。所寓居的土地,不是熟悉的土地,后海虽然美,昆明湖虽然浩荡,但你热爱热干面远胜过豌豆黄。这座城市是油,你是水;这座城市是骨,你是皮。

    就要从一个极端滑向另一个极端了,直到有一个声音怯怯地问:“可是,老家有欢乐谷、嘉年华?老家有清华、北大、精彩的讲堂?老家每年暑假有国外的一级音乐团队来巡演?老家允许我们不靠任何关系,进很好的公司、靠真本领做人?”

    它点中你了。它点中了你迷茫的核心。

    是有一种岁月,写满了辛苦写满了艰难,可它意味着自己做主、长大成人;是有一种生活,远离了唾手可得的轻松与富裕,可涅槃之后,它还是会跟你一起邂逅幸福;是有许多个假期,装满了思念牵挂与哀伤,可比起那些从未离开过的人们,你更深刻地品尝到浓浓的情意;是有一种视野,洗尽铅华度尽劫波的视野,让你大气地活着宠辱不惊。

    说到底,这不是回不回老家的问题,是选择的问题。从最开始离开原点起,你和家乡的人们,就注定要画不同的半径。大和小的终局都是圆满。他们从容地画好了,你呢?

7 Responses to “《回老家去? 》”

  1. XO说道:

    可县城的房价也远比都会里仁慈,800到1200元。

    哪?我要移民,买套400平方的房子。

  2. XO说道:

    浙江人民苦啊,哪个县城的房子不要6-7K,甚至20K。

  3. Koppie说道:

    浙江多数县城房价应该还是在3K到4K左右哦?
    不过相对而言浙江人民是更苦一些,呵呵

  4. smokon说道:

    人吃人的社会

  5. XO说道:

    @Koppie
    多数县城应该远远不止3-4K。

    像台州南部的玉环、温岭至少都在7-8K。
    仙居经济不发达,据说也要4K。

  6. jojo说道:

    嗯,2003年的时候,我小舅舅在县城最繁华的地带买了房子,四楼,150平方,三室二厅,两卫,11万。
    不过现在涨价了。但还是很便宜的。

  7. vanessa说道:

Leave a Reply